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Occuper son époque est déjà un très grand point, même quand les moyens que 
l’on emploie pour y parvenir ne sont pas exempts d’un certain charlatanisme ; mais 
régner sur son temps par la seule force du talent et du génie, partir de rien pour 
arriver à tout, verser dans le trésor commun du siècle une immense somme d’idées 
qu’il tourne et retourne, agite, caresse, remue, dépense, avec passion, voilà le vrai jeu, 
le vrai art, et celui qui aura vécu pour cette tâche n’aura point inutilement vécu. Ce fut 
le sort de Rossini. M. Richard Wagner, dans une lettre toute récente publiée par la 
Gazette d’Augsbourg, l’accuse d’avoir été l’homme de son temps. Il le fut en effet, et 
peut-être beaucoup trop ; mais enfin à cette époque de « pure décadence » où Rossini 
vint au monde, et « dans cet état de choses dont il subit l’influence fatale et qui devait 
nuire d’une si terrible façon au développement de ses facultés, » on n’avait pas encore 
inventé cette merveilleuse idée de composer de la musique destinée à n’être comprise 
que des générations futures. On était d’abord l’homme de son temps, quitte à devenir 
plus tard, quand on pouvait, l’homme de l’avenir ; attendu qu’il serait assez difficile 
de citer un homme ayant bien travaillé pour son temps qui // 338 // n’ait du même 
coup travaillé plus ou moins pour l’avenir, et si, comme semble dire M. Wagner, ce 
pauvre diable de Rossini, « qui pourtant avait de la facilité, » dut « s’ingénier à droite 
et à gauche pour trouver de quoi vivre matériellement, » c’est un peu la faute de la 
destinée, qui négligea de mettre sur sa route cette fameuse source des faveurs 
princières où tant d’honnêtes pèlerins de la démocratie se sont désaltérés à coupe 
pleine. Qui pourrait dire que ce déshérité, mort hier, ne léguant au monde que son 
Guillaume Tell et une quarantaine de misérables partitions où figurent le Barbier [Il 
Barbiere di Siviglia], Semiramide et le troisième acte d’Otello, n’eût point fait quelque 
chose, lui aussi, quelque chose comme Tristan und Iseult [Tristan und Isolde] par 
exemple et les Maîtres chanteurs de Nuremberg [Die Meistersinger von Nürnberg], si, au 
lieu d’être cet aimable et doux compagnon vivant de son travail et ne demandant rien 
à personne, il eût su, dans sa jeunesse, emboucher assez haut le trombone de la 
république universelle pour s’attirer l’enthousiasme maladif et les folles munificences 
de ces monarques mis hors d’affaire par la politique d’un Bismarck et le sentiment de 
leur propre défaillance? 
Tout cela au fond est dérisoire, et l’outrecuidance perce trop. Nous n’avons 
nulle envie de contester le talent de M. Richard Wagner : c’est avec Verdi le seul 
maître de nos jours attristés : mais que veut-il en tout ceci? Quel besoin le pousse à 
écrire? Rossini meurt, vient-il à ce propos émettre des idées, une vue d’ensemble sur 
l’art, comme il en a le droit? Agir ainsi serait trop simple, et quand les Rossini quittent 
ce monde, c’est probablement à cette unique fin d’offrir aux Richard Wagner une 
occasion de se mettre en scène. Une plaisanterie attribuée à l’auteur de Guillaume Tell 
au sujet de l’auteur de Tanhäuser [Tannhäuser] (1) va servir de prétexte à M. Wagner 
pour parler de ce pauvre homme d’un air de sublime commisération. « Je lui annonçai 
ma visite! » On croirait ouïr le langage d’un souverain. Weber n’avait-il pas eu dans 
son temps maille à partir avec Rossini? Dès lors quoi de plus naturel que de chercher a 
son tour et après coup au grand Italien sa querelle d’Allemand? Pas n’est besoin d’être 
un Valois pour bien s’entendre à jouer en ce monde son petit rôlet. « Qu’est-ce que 
Novalis? nous disait un jour Lamartine, on prétend qu’il m’imite! » Et notez qu’en ce 
moment le poète de Henri d’Ofterdingen [Heinrich von Ofterdingen] était mort depuis 
plus de trente ans. Qu’est-ce que ce Rossini que M. Richard Wagner ne connaît que // 
                                                          
(1) « Un prétendu bon mot de Rossini fit le tour des journaux. Son ami Mercadante avait, dit-on, 
pris parti pour ma musique, ce dont Rossini avait voulu le punir, un jour qu’il donnait à dîner, en ne lui 
servant d’un plat de poisson que la sauce, attendu que la sauce sans le poisson devait suffire à un 
homme qui se contentait de musique sans mélodie. » (Gazette d’Augsbourg du 17 décembre 1868.) 
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339 // par les boutades qu’on en raconte et qu’il a du reste généreusement oubliées? 
Weber, offenseur, venait humblement chercher son parloir M. Wagner, plus 
magnanime, vient offrir le sien quand on l’attaque. Impossible d’allier tant de 
fanfaronnade à tant de naïveté! Dans toute cette conversation où l’auteur de Tanhäuser 
[Tannhäuser] le prend de si haut avec l’auteur de Guillaume Tell, l’auteur de Tanhäuser 
[Tannhäuser] n’évente pas un seul instant la fine et spirituelle mystification dont il ne 
cesse d’être l’objet, et quand le benoît ermite de Passy lui dit en baissant les yeux avec 
onction et componction : « J’avais de la facilité et peut-être aurais-je pu arriver à 
quelque chose! » il tient la confession pour sérieuse, et ne se doute pas de l’immense 
ironie que contient ce Pater, peccari! Une partie plus sérieuse de la lettre de M. Richard 
Wagner est celle où il parle des appréciations historiques et définitives dont le 
moment lui semble venu ; étudier Rossini, le juger « à sa valeur véritable et 
originelle, » mesurer, fixer le personnage, serait en effet une tâche attrayante et qui 
peut avoir son opportunité. Essayons-la. 
 
I. 
On reproche à Rossini ses formules, invariablement les mêmes, ses 
incorrections, ses redites, sa virtuosité de jeunesse ; mais songe-t-on aux orchestres, 
aux troupes, pour lesquels il écrivait? se représente-t-on bien surtout les conditions 
d’existence de ce musicien de fortune travaillant au jour le jour, usant sa voix à 
chanter dans les églises, accompagnant dans les théâtres le récitatif au piano à raison 
de six paoli par soirée, forcé de se surmener pour ne pas mourir de faim, et tant bien 
que mal faire vivre son père et sa mère? 
Mon père était oiseau, ma mère était oiselle! 
Son père, trompette de la commune à Pesaro, jouait aussi du cor au théâtre, sa mère 
chantait. Jusqu’à l’arrivée des Français, l’humble ménage subsista ; mais à dater de ce 
moment commença la vie errante, une vie de bohèmes et de campemens à la manière 
des artistes de Callot, in Callot’s manner, comme dirait Hoffmann, dont il faudrait ici 
l’humoristique sentimentalité pour peindre tant de tribulations drolatiques à la fois et 
navrantes, et toujours courageusement supportées. « Ma pauvre mère, elle avait une 
belle voix dont elle se servait pour nous aider à nous tirer d’affaire, et, quoiqu’elle ne 
sût pas une note de musique, elle n’était pas sans talent! » Lorsque vers ses dernières 
années Rossini parlait de cette période d’enfance sur laquelle il aimait à revenir dans 
ses causeries // 340 // d’intimité, l’émotion le gagnait, lui qui riait de tout, il devenait 
grave, et cette mémoire du cœur fut un des côtés les plus honorables de sa nature. 
L’esthétique est à coup sûr une fort magnifique invention, j’estime cependant que ses 
lois ne sauraient être partout également appliquées ; volontiers je l’appellerais une 
dixième muse pourvu qu’on m’accordât qu’il est bien des artistes au berceau desquels 
elle ne fut pas convoquée, et que son absence n’a pas empêchés de grandir. 
Rossini figure au premier rang de ces artistes, moins rares, en Italie surtout, 
qu’on ne croit, et toute pruderie, quand il s’agit de pareils hommes doit être mise de 
côté. C’est au plein courant de leur période qu’il faut les prendre, dans ce milieu 
même dont leurs ouvrages portent les imperfections, comme ils en reproduisent le 
mouvement et la vie. Par cette industrieuse activité des premiers jours, cette 
inconscience du génie sans cesse en veine de produire n’importe avec quels élémens 
et dans quelles circonstances, Rossini rappelle les grands Italiens du XVIe siècle ; il 
chante à l’aventure, à tout venant, parce qu’il ne saurait faire autre chose, et comme 
fait Titien, qui peint les belles femmes parce qu’elles sont belles. Nous avons changé 
REVUE DES DEUX MONDES, 15th January 1869, pp. 337-361. 
 
tout cela : est-ce un bien, est-ce un mal? Nul ne le peut dire ; toujours est-il que l’excès 
de culture remplace aujourd’hui le tempérament. Chez le Rossini des premières 
années, le tempérament prédomine. Ce bambin écrivant Tancredi, et que Weber 
mitraille de ses invectives n’est qu’un musicien, vous le pileriez dans un mortier que 
ses os pulvérisés ne vous donneraient pas une parcelle d’esthétique ; mais en 
revanche quel musicien! quelle organisation et quel génie! Que d’autres prolongent la 
saison des études, fréquentent les conservatoires et les bibliothèques, il n’a pas le 
temps, lui, de s’attarder à ces préliminaires, il lui faut écrire selon l’inspiration du 
moment, écrire sans sujet, sans motif. « Mes libretti de cette époque, disait-il en 
plaisantant, ne le prouvent que trop! » Il compose ses introductions sans connaître le 
scenario du poème, saisit à la hâte les paroles qu’on lui donne, et tout d’un trait les met 
en musique. Demetrio e Polibio, qui figure au nombre de ses partitions et dont un 
quatuor et un duo ont surnagé, fut bâclé de la sorte et morceau par morceau pour la 
famille Mombelli, une de ces smalas concertantes qui voyageaient de ville en ville, 
portant dans leurs bagages toute une pacotille musicale et dramatique. Rossini avait 
alors treize ans, et littéralement ne savait pas ce qu’il faisait. Le père Mombelli lui 
donnait à composer, tantôt une cavatine, tantôt un duo, un quatuor, pour charpie 
morceau payait deux piastres, et il se trouva qu’un matin cette besogne était devenue 
une partition. Rossini, à cette heure de sa vie, n’avait // 341 // encore mis le pied dans 
aucune école, et ne connaissait de son art que ce que lui avait enseigné un certain 
Prinetti de Novare, physionomie pittoresque qu’on dirait échappée des mémoires de 
Benvenuto, claveciniste de son état, et par occasion fabricant de liqueurs qu’il 
absorbait au lieu de les vendre, du reste n’ayant jamais su ce que c’était qu’un lit, 
dormant dans son manteau à la belle étoile et debout, appuyé contre une arcade. 
Avant d’aborder le lycée de Bologne et le padre Mattei, duquel il reçut, après 
des études très sommaires, le brevet de maestro, combien d’étapes parcourues, 
dévorées : leçons de solfège, de basse chiffrée et leçons de chant! Un moment en effet, 
le fils du trompette de Pesaro, tenté par la superbe destinée des virtuoses, s’était 
demandé si, plutôt que de croquer misérablement des notes pour un peu de gloire, il 
ne vaudrait pas mieux s’enrichir tout de suite en exploitant sa belle voix. Rossini, on le 
sait, ne fut jamais indifférent à la question d’argent, et souvent ceux qui 
l’approchaient l’entendirent s’indigner à l’idée que l’œuvre entière de Beethoven 
n’eût pas rapporté à son auteur la moitié de ce que tel ténor ou tel baryton traîne dans 
son année. Étant donnée cette nature méridionale, moins spéculative au demeurant 
que spéculante, il fallut, nous pouvons le dire aujourd’hui, une bien grande force de 
vocation pour l’empêcher de dévier. Tancredi vaut à son auteur 500 francs, et lorsqu’à 
Venise il touche pour Semiramide une somme de 5,000 francs, le public se révolte et fait 
chorus avec les gens du théâtre pour crier au scandale. Il y a donc de ces lois 
d’organisme auxquelles on n’échappe pas. Ce génie qui, dès cette époque, gouvernait 
déjà l’adulte inconscient, et le forçait à se décider pour une carrière pleine de hasards, 
quand il en pouvait choisir une pleine de profits immédiats, cette puissance 
démoniaque se faisait jour par toutes les issues, et dans cette incessante lièvre de 
productivité le beau, le médiocre et le pire naissent à l’envi sous sa plume. Chose 
caractéristique que cette absence de discernement qui du reste se laisse voir chez lui 
jusqu’à la fin! Ses meilleures inspirations ne lui coûtent pas plus que les mauvaises ; 
c’est un des traits particuliers de ce génie aussi abondant, aussi riche, que dépourvu 
de facultés esthétiques, de se donner sans réfléchir, sans compter. « Il en faut pour 
tous les goûts, » disait-il vers sa fin, quand on se permettait d articuler une objection, 
car cet olympien imperturbable en ses théories, et qui si volontiers vous prêchait ex 
cathedra le mépris de ses propres richesses, avait à l’endroit de telle minime 
composition récente des susceptibilités de simple mortel. Nous n’en sommes encore 
qu’aux exigences de sa période de jeunesse. Quidquid tentabam scribere versus erat! Le 
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don était en effet dans sa nature, mais // 342 // ces facultés surabondantes 
n’eussent-elles existé qu’à un degré moindre, force eût été de les exploiter ; il s’agissait 
de musiquer pour vivre, de travailler au jour le jour et sur commande. « Quand je 
rencontrai Meyerbeer à Rome, nous disait-il, je vis un jeune homme riche, élégant, un 
homme du monde voyageant pour son plaisir et pour son instruction. Aux 
renseignemens qu’il ne demanda, je répondis en lui indiquant les bibliothèques, les 
écoles que je n’avais pas le temps de fréquenter, moi, pauvre diable oblige de 
produire quand même! » 
On n’a point assez tenu compte à Rossini de ces tribulations de la première 
heure, dette manière que nous avons d’abstraire les gens du milieu où ils ont vécu, de 
ne prendre en considération ni les goûts d’une époque ni ses courants d’idées, nous a 
fait concentrer toute notre admiration, tout notre intérêt, sur l’auteur de Guillaume Tell. 
Ce pompeux XVIIe siècle, dont la tradition invétérée nous gouverne, imprime à tous 
nos jugemens une irrésistible tendance vers les unités. L’homme dans son activité 
militante et changeante, l’œuvre diverse et ondoyante selon les temps et les 
circonstances, nous semblent des sujets trop complexes. Nous n’en voulons qu’à ce 
qui est tout d’une pièce, et demandons autant que possible à n’avoir affaire qu’au 
héros, au chef-d’œuvre : goût classique, national, et qui au demeurant simplifie 
beaucoup les choses. Découvrir le beau absolu, alors qu’il est partout, comme dans 
Guillaume Tell, n’exige point un grand effort d’esprit. Le vrai discernement serait 
plutôt d’apprécier à leur valeur relative tant d’inspirations mélodiques, de rhythmes 
heureux, trouvés, que Stendhal et sa génération aveuglément portaient aux nues, et 
que nous affectons de rabaisser aujourd’hui sous l’influence d’un dilettantisme 
quelque peu imbu de pruderie allemande. Je sais tout ce qu’on a pu dire contre la 
virtuosité de l’école italienne, et son abus de la vocalisation ; mais, sans approuver 
l’excès, n’est-il pas permis de reconnaître que certains ornemens bien ménagés, loin 
de nuire à la vérité dramatique, viennent au contraire en relever l’expression? 
Pourquoi la musique n’aurait-elle pas, comme l’architecture, la peinture, un style 
fleuri? Qu’on se rappelle les arabesques de Raphaël, et dans l’art de la renaissance ces 
épanouissemens, ces enroulemens délicats, merveilleux. Nombre de gens confondent 
les traits, les fioritures, avec ces formules banales infatigablement reproduites au bout 
de chaque phrase. C’est un tort. Si les mœurs relâchées des compositeurs d’un autre 
âge ont donné libre cours à ces cadences toujours les mêmes et qui correspondent à 
certaines péroraisons consacrées du style épistolaire, il y a des traits dont l’invention 
vaut une idée. // 343 // 
« Dans notre langue italienne, disait Rossini, cette vocalisation ajoute à 
l’expression du mot. » Aussi ne se fait-il pas faute d’en user et d’en abuser. Qu’il 
s’agisse de Tancrède [Tancredi] ou de Rosine [Rosina], de Cendrillon [Cenerentola] ou 
d’Assur, de Moïse ou de Desdemona, l’effet avec lui ne varie guère. Il hérite d’une 
tradition où le culte de la belle voix humaine n’a jamais cessé d’être en honneur, tous 
les maîtres qui depuis un siècle l’ont précédé, les Porpora, les Cimarosa, les Païsiello 
[Paisiello], sont des chanteurs ; lui-même, s’il voulait, brillerait au premier rang des 
virtuoses. Chanteur de profession, il ne daigna l’être, avant sans doute mieux à faire ; 
mais il écrivit la plus belle musique vocale qui existe, et pour l’art de mettre en 
lumière l’agilité, l’éclat et le ressort des voix, pour l’emploi de la virtuosité, nul, pas 
même Mozart, ne pourra lui être comparé : plus grand par le style, l’auteur des Noces 
de Figaro [Le Nozze di Figaro] et de Don Juan [Don Giovanni] n’a pas cet imprévu, cette 
verve, cette furie inventive. Les morceaux de virtuosité chez Mozart, la cavatine de 
dona Anna [donna Anna], l’air de la reine de la Nuit, sont des leçons de solfège quand 
on leur oppose les éblouissantes improvisations de cet artificier sans égal. D’ailleurs 
ce chant orné, objet de si violentes controverses, n’existe-t-il pas tout aussi bien dans 
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la musique instrumentale? Voyons-nous le piano de Beethoven, son orchestre, ne 
jouer que des notes simples? Qu’est-ce que l’andante de la symphonie en ré, sinon de la 
virtuosité la plus exquise, la plus rare? Et dans l’air de Fidelio, cette gamme du début, 
de quel nom l’appeler? L’irascible Weber a beau maugréer, les grandes colères du 
critique n’empêchent pas le musicien d’aller où son caprice le mène. L’air d’Agathe, 
dans le Freyschütz [Freischütz], a son allegro de bravoure à l’italienne, le rôle tout entier 
d’Euryanthe étincelle de traits chromatiques. Weber à son tour fait ce qu’il blâme chez 
les autres, et ce que Rossini, lui, fait mieux que personne, grâce à ce don inné qu’en 
dehors des facultés du génie possède tout Italien de comprendre, d’adorer et de 
caresser la voix humaine en sa pure beauté, comme les anciens Grecs comprenaient et 
adoraient la ligne sculpturale.  
Et qu’on ne s’y trompe pas, ce que je dis ici de Rossini n’est point seulement 
pour cette ornementation le plus souvent déliée, adroite, distinguée, parfois très 
dramatique, dont il fleurit sa cavatine, c’est surtout pour sa manière de diviser les 
voix dans ses chœurs et ses grands ensembles. Qu’on me cite un finale au théâtre, 
capable de lutter en sonorité avec celui de Moïse ; j’entends sonorité vocale, et récuse 
ainsi d’avance toute comparaison avec la bénédiction des poignards dans les 
Huguenots, où l’appareil symphonique joue un si grand rôle. Quelle autre merveille, 
en un genre tout différent, ce finale du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], où le musicien, 
s’efforçant de parer à l’insuffi- // 344 // -sance de ses choristes, attire sur la scène les 
divers personnages de sa pièce et les fait concerter tantôt séparément, tantôt en masse! 
Du reste tout dans l’œuvre italienne de cet homme vous renseigne sur sa prodigieuse 
sagacité. Impossible de parcourir ces pages sans admirer l’industrieuse application de 
ce maître, de ce génie toujours habile à se prêter aux circonstances, et qui, ravaudant, 
rajustant la besogne qu’on lui commande, trouve moyen d’y mêler au courant de sa 
plume des sublimités, comme le chœur des bardes dans la Dona del Lago [la Donna del 
Lago], le finale de Semiramide et le troisième acte d’Otello, qui déjà et de loin ouvrent à 
l’œil des horizons sur le grand Opéra de Paris. 
De Tancredi à Semiramide, c’est-à-dire pendant toute la durée de sa période 
italienne, on s’étonne à le voir, avec des élémens si simples et presque toujours les 
mêmes, varier la couleur et l’expression de ses morceaux. Quelle puissance mélodique 
il fallait pourtant que cet homme eût en lui, quel irrésistible trésor de rhythmes, pour 
qu’aujourd’hui, après les Huguenots et Guillaume Tell, on trouve encore un extrême 
plaisir à entendre le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], et que, sous ce charme où l’enjôleur 
tient votre esprit, rien ne vous saute aux oreilles, ni de ces modulations toujours 
analogues, ni des imperturbables ritournelles de l’accompagnement! Et ces 
ritournelles, la plupart du temps n’étaient même pas siennes ; il les primait au voisin, 
au passant, comme Molière prenait son bien, avec cette audace effrontée du génie 
narguant les pauvres gens qu’il dévalise. Combien n’en eut-il pas de ces créanciers 
commodes toujours prêts à prêter aux riches, et qui disparaissent sans réclamer ce 
qu’on leur doit! Allez donc maintenant déloger du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] tel 
motif d’Asioli si merveilleusement placé là qu’il semble y être né! Essayez de raconter, 
après une prescription de trois quarts de siècle, que ce tant célèbre crescendo si 
applaudi, si critiqué, n’est pas de Rossini, et que cette invention eut pour véritable 
auteur Simon Mayr [Simon Mayer], le héros du moment, maître fécond entre tous, à 
qui Venise seule dut pour sa part quelque chose comme trente-cinq opéras, tous 
régulièrement marqués du signe de fabrique, et se recommandant à l’enthousiasme 
du dilettantisme de l’époque par un égal abus de la formule consacrée! 
Hors du crescendo point de salut. Dans le bouffe et dans le tragique, on en 
mettait partout ; prétendre écrire une partition sans crescendo eût paru la plus 
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invraisemblable des gageures. « Chacune des différentes villes pour lesquelles je 
m’engageais à composer avait son goût particulier, ses habitudes, auxquels force était 
bien de se soumettre. Ainsi à Venise mon crescendo faisait miracle, et je leur en donnais 
en veux-tu en voilà, quoique j’en eusse moi- // 345 // -même assez ; à Naples au 
contraire, ils n’en voulaient absolument et j’y dus renoncer. » Il est à croire que les 
Vénitiens à leur tour finirent par s’en dégoûter : renversant un beau soir leur idole, on 
les vit traiter comme le dernier des misérables cet illustre Simon Mayr [Mayer] leur 
triomphateur ordinaire. Rossini aimait à raconter cette aventure, qui l’avait, disait-il, 
aguerri contre la mauvaise humeur de la foule, et il ajoutait, mêlant à son récit 
l’anecdote scandaleuse de la première représentation du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] : 
« Peut-on vilipender de la sorte l’homme qui se voue à votre amusement? Si quelques 
paoli qu’on paie suffisent pour vous donner ce droit, ce n’est en vérité pas la peine de 
tant prendre à cœur le succès ; quant à moi, l’exemple de Simon Mayr [Mayer] sifflé, 
insulté à outrance par le même public qui la veille le portait alle stelle, m’a servi 
d’enseignement pour toute ma carrière, et je m’habituai dès lors à me moquer de bien 
des choses qui ne valent pas les préoccupations qu’elles nous causent. Du reste, c’était 
ma nature de fuir toute espèce de souci. J’adorais mon père et ma mère et ne me 
proposais qu’un but : assurer leur existence ; une fois ce but atteint, le diable ne m’eût 
pas fait sortir de mon indifférence! » Ainsi ce terrible crescendo qu’il n’a seulement pas 
inventé va lui servir de levier pour remuer le monde. C’est avec ce déchaînement de la 
sonorité sur une idée toujours la même qu’il ébranlera pour un moment l’édifice des 
Mozart, des Beethoven. Ne plaisantons pas cependant, car cet effet, reproduit à satiété 
dans les situations les plus disparates, peut aussi, par éclair, devenir très 
puissamment dramatique. N’oublions pas le second acte d’Otello et l’immense valeur 
théâtrale de ces sonorités se superposant à l’arrivée du chœur. 
A Vienne, lorsqu’il y vint, porté par son triomphe, Rossini rencontra Beethoven, 
qui lui tourna le dos, ce qui, dans les façons de ce bourru sublime, signifiait tout 
simplement : nos voies ne se ressemblent pas, allez de votre côté, jeune homme, je vais 
du mien. A Paris, l’accueil fait au brillant héros fut moins homérique et plus digne du 
vaudeville que de l’épopée. Berton, une ganache convaincue, lui décocha ses malins 
traits, et tandis que Boïeldieu [Boieldieu], Hérold, s’inclinaient, le vieil auteur de 
Montano et Stéphanie, s’entêtant à voir un rival dans ce génie, l’appela monsieur 
crescendo! Rossini prit le sobriquet fort gaîment, comme il prenait toutes les 
épigrammes, même quand elles lui tombaient de plus haut, de Cherubini par exemple, 
un maître, celui-là, avec lequel on ne badinait guère. « M. Rossini, M. Rossini! Quand 
ce serait M. Mozart, je ne reçois personne! » avait dit un jour Cherubini, refusant de 
laisser sa porte s’ouvrir devant le nom magique alors de l’illustre visiteur. Rossini 
avait trop d’esprit et de savoir-faire pour ne point user de // 346 // modestie envers le 
grand contre-pointiste qui dirigeait à cette époque le Conservatoire.  « C’était un 
caractère difficile, disait-il plus tard en résumant ses souvenirs ; je n’affirmerais pas 
qu’un peu de cette aigreur humoristique n’ait point passé dans sa musique ; mais quel 
artiste! et le plus brave homme qui se puisse imaginer! Connaissez-vous quelques 
part un compositeur qui ait si prodigieusement transformé son style? Un jour, après 
dîner, l’idée me vint de lui jouer des fragmens d’un de ses premiers opéras, Giulio 
Sabini [Il Giulio Sabino], écrit jadis pour le ténor Babini, dont j’avais reçu des leçons de 
chant. Je me mis au piano, et lui chantai à lui, l’auteur de la Médée et des Deux Journées, 
ces airs de sa première jeunesse. Il n’en revenait pas, et, tout en me demandant d’où je 
pouvais tirer ces réminiscences, de grosses larmes lui coulaient des yeux! » S’il plaisait 
à Rossini de ne point prendre au sérieux la rivalité d’un Berton, il ne se refusait jamais 
de rendre les armes et l’autorité légitime ; mais son admiration comme son respect se 
ressentaient toujours un peu de la gaillardise de son humeur. Il savait le plus 
galamment du monde se moquer des gens à leur barbe, en ayant l’air de faire bon 
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marché de sa personne. « Vous êtes un grand maître, vous, monsieur Cherubini, moi 
je ne suis qu’un ignorant ; je n’ai que mes pizzicati, autrement dit, je suis un mélodiste, 
et vous ne l’êtes pas! — Cet ignorant ne devait point tarder à montrer de quoi il était 
capable.  
Rossini ne fut jamais un musicien d’école, c’est en travaillant qu’il se forme et 
grandit. Le don de Dieu le plus riche, le plus éclatant, gouverné par la mise en 
pratique la plus intelligible de ses ressources de l’heure présente, voilà son secret, et le 
curieux, c’est que cette pratique, objet de tant d’études chez les autres, lui vient 
presque sans qu’il s’en doute et d’une façon eu quelque aorte climatérique. Meyerbeer, 
quand il écrit l’orchestre des Huguenots ou du Prophète, sait et veut ce qu’il fait, il y met 
toute son application et toute sa patience, use a ce sublime effort l’huile de si lampe. Il 
n’en coûte pas plus à Rossini d’écrire à Paris l’admirable orchestre de Guillaume Tell 
qu’il ne lui en coûta jadis à Bologne ou à Rome d’improviser le quatuor de tel ouvrage 
de fabrique. On dirait que l’esprit du temps le lui dicte, entouré d’un cercle d’amis qui 
discutent, tout en jetant ici et là son mot dans la conversation, il fait grincer sa plume 
sur ces pages brûlantes où les accords imprévus naissent d’eux-mêmes, où les 
modulations neuves et puissantes se succèdent. Il devinait l’instrumentation nouvelle 
comme Pascal les trente-deux propositions d’Euclide. Cela lui paraissait un simple 
travail, une de ces besognes familières dont on s’acquitte en se jouant. Devant de 
pareilles organisations, l’esprit s’arrête con- // 347 // -fondu. Il s’agit bien de se 
demander ce qu’un tel homme sait et ce qu’il ignore. Ce qu’il touche de la main, saisir 
de son regard, devient aussitôt musique ; comme dans la fable de Deucalion et Pyrrha 
les pierres mêmes qu’il remue prennent figure humaine et vivent. Dans le Paris 
volcanique d’alors, en proie aux agitations de toute espèce, d’immenses ressources 
allaient le solliciter, l’orchestre d’Habeneck, la troupe et les chœurs de l’Opéra. 
Tenons-nous au coté purement technique, écartons les points de vue généraux déjà 
traités par nous à cette place (1). L’aventureux, mais non présomptueux artiste tâtera 
cette fois son terrain. Avant d’aborder le public parisien, il verra le monde et ne se 
livrera qu’à bon escient. C’est d’abord par des œuvres d’une importance relativement 
moindre qu’il engage la partie, le Siège de Corinthe, Moïse [Moïse et Pharaon], des 
arrangemens et des remaniemens. Ici commence son antagonisme contre la 
versification française en musique, antagonisme dont il eut par la suite tant de peine à 
revenir, si tant est qu’il en soit jamais revenu. « Je ne pouvais en croire mes oreilles, 
s’écriait-il, parlant de cette époque ; ce texte adapté à ma musique me semblait 
horrible! Nourrit, qui m’entendait gémir, trouva cependant que je m’exagérais le mal. 
Je vis que tout le monde autour de moi pensait là-dessus comme lui. Je me dis alors 
qu’il serait fort ridicule de se montrer plus difficile que les Français, et laissai les 
choses aller leur train ; mais, quant à mon impression personnelle, je ne dois point 
cacher qu’elle est toujours restée la même. » Singulière antipathie chez le maître qui 
de tous, sans en excepter Gluck, a le mieux compris notre grande prosodie, et dont les 
récitatifs du Siège de Corinthe et de Guillaume Tell devaient rester comme les plus 
admirables modèles que la langue musicale française puisse offrir! 
La véritable œuvre de transition fut le Comte Ory, non que Rossini rompe 
absolument avec son italianisme ; un maître ne se renie point, il se modifie. Après la 
première manière vient la seconde, la troisième ; mais à travers les différens styles 
l’individualité continue à se faire jour. Dans le Comte Ory, les procédés techniques se 
renouvellent, les accompagnemens se francisent en quelque sorte, le trait d’esprit 
s’affile ; tout en retrouvant la virtuosité caractéristique qui jusque dans Guillaume Tell 
marquera sa trace, vous distinguez une forme plus pure, plus curieusement ouvrée. 
                                                          
(1) Voyez dans la Revue des 1er, 15 mai et 1er juin 1854, Rossini, sa vie et ses Œuvres.  
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C’est mieux écrit, mieux rimé, pourquoi ne le dirais-je pas? puisque l’esthétique d’un 
art est tout aussi bien celle de l’autre : omnes artes cognatione quadam inter se 
continuantur. Et quelle parfaite élégance dans les // 348 // rhythmes, quelle exquise 
interprétation du fabliau! Ni archaïsme, ni gravelure, juste la pointe voulue de 
scepticisme, et pour de l’esprit, autant que Voltaire en aurait mis, si Voltaire eut pu 
écrire cette musique. Je cherche dans le répertoire de l’Opéra, et je ne trouve qu’un 
ouvrage, le Philtre, d’Auber, qui soit comparable, et encore de bien loin, à ce charmant 
bijou. L’esprit en musique donne là sa mesure définitive ; au-delà commence la gaîté à 
trois temps, à deux-quatre, la gaîté d’Adolphe Adam, qui devait fatalement aboutir à 
l’opérette-bouffe parisienne, cette riche invention de notre âge, qui tire son 
enthousiasme de l’absinthe, sa poétique du carrefour, et son incomparable effet à la 
mise à l’encan de tout ce que la tradition des siècles avait laissé d’idées honnêtes et de 
facultés admiratives à notre pauvre humanité. 
S’il existe un art auquel la charge répugne invinciblement, c’est la musique. 
Mêlée au trivial, elle perd son essence et devient un charivari sans nom. « Molière, 
disait Louis XVI à Marie-Antoinette, peut être quelquefois de mauvais ton, il n’est 
jamais de mauvais goût. » La musique ne comporte ni le mauvais goût ni le mauvais 
ton : dulce est desipere in loco, dit Horace, et Salomon nous enseigne qu’une certaine 
folie « point trop prolongée vaut mieux que la sagesse. » Personne, si ce n’est 
Cimarosa, n’a compris et rendu comme Rossini celte gaîté charmante, toute musicale, 
sans arrière-pensée, ni satirique ni philosophique : son docteur Bartholo [Bartolo] 
dans le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], son Magnifico dans la Cenerentola, sont deux 
figures d’une bouffonnerie irréprochable et descendant en droite ligne du Geronimo 
du Matrimonio segreto, le grand ancêtre. Les motifs un Barbier [Il Barbiere di Siviglia], de 
Cenerentola, comme les scherzos de Beethoven, sont des modèles de gaîté musicale, 
Rien de plus leste, de plus pimpant que tous ces rhythmes : à peine on les entend 
qu’ils vous enlèvent et pourtant ces rhythmes ne sont point dansans, ou plutôt, s’ils 
dansent, c’est pour eux, et non plus pour nous. Essayez de faire des avant-deux avec 
Mozart, Beethoven ou Weber, leurs valses mêmes et leurs menuets gardent 
physionomie de musique instrumentale et ne condescendent guère à sortir du cadre 
de l’œuvre d’art. Les vrais danseurs en musique sont les gens qui pensent à trois temps! 
Hérold, Adolphe Adam ; de là leur aptitude à écrire de jolis ballet. Oui, Hérold, le 
sérieux et mélancolique Hérold, a de ces défaillances : dans Zampa, le Pré aux clercs, au 
moment où le pathétique voudrait parler, où la situation s’accentue, voilà cette diable 
de mesure à trois temps qui le prend, et la contredanse qui fait des siennes! Rossini ne 
commet de ces erreurs que par exception ; s’il a la virtuosité intempestive, du moins 
ne l’a-t-il pas chorégraphique. Aux yeux de ceux qui n’admettent point en musique le 
// 349 // style orné, fleuri, l’air de Mahomet, qu’un si magnifique récitatif précède, l’air 
de Mahomet, dans le Siège de Corinthe, avec ses enroulemens de vocalises, ses 
surcharges, peut passer pour un contre-sens dramatique ; mais nul ne s’avisera d’y 
voir un air de danse. Il va sans dire que Guillaume Tell, même dans ses parties tout 
italiennes, nous offrira un témoignage nouveau et le plus illustre qui se puisse 
imaginer de cette distinction dans l’abondance des rhythmes. Je voudrais bien me 
taire sur ce chef-d’œuvre, dont j’ai déjà tant parlé aux lecteurs de la Revue, mais 
comment résister à l’attrait de l’admiration, comment échapper à cette ivresse, quand 
le sujet vous y ramène? Simonide à la table d’un riche, et forcé de faire son éloge, 
célébrait Hercule dans ses vers ; nous sommes ici chez Hercule, qu’avons-nous besoin 
de prétexte pour en parler tout à notre aise? 
Venu à une époque critique comme la nôtre, en un temps où les élémens les 
plus divers entrent et se combinent dans l’économie d’une partition, Guillaume Tell a 
ce rare mérite d’être une œuvre simple, où le beau spécifique, comme dirait un 
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Allemand, tient la plus large place, et fini, forte seulement de ses richesses 
harmoniques, n’emprunte rien aux idées extra-musicales de la théorie moderne. Sauf 
dans quelques passages où le sentiment de la nature s’affirme pour la première fois, le 
tableau de la Suisse au lever du rideau, par exemple, et ces quelques mesures d’un 
romantisme si profond qui précèdent au second acte la cavatine de Mathilde, — 
l’esthétique, telle que nous la pratiquons aujourd’hui, n’a que faire en ce chapitre. Si 
Meyerbeer a trouvé bon d’ajouter à son récitatif l’expression symphonique, Rossini, la 
plupart du temps, se contente du simple quatuor des instrumens à cordes. Ce qui 
suffit à Gluck, à Mozart, lui suffit, et son récit vocal affecte une ampleur, une pureté, à 
laquelle nulle autre déclamation ne saurait être comparée. C’est du Sophocle. On ne se 
figure pas différemment l’antique en musique. Jean-Paul raconte quelque part 
l’histoire d’un brave homme de maître d’école qui, trop pauvre pour se procurer les 
œuvres de Klopstock et de Kant, s’était composé pour son propre usage des 
manuscrits qu’il avait économiquement intitulés la Messiade et la Critique de la raison 
pure. Autant pourrait-on faire pour ce qui est du beau musical antique. Comme il n’y a 
guère moyen de s en procurer l’exemplaire, le mieux est de se le fabriquer à sa guise, 
et, pour peu qu’on ait à sa disposition le génie d’un Gluck ou d’un Rossini, l’idéal sera 
bien près d’être atteint. Le Théâtre-Lyrique vient de faire une très honorable reprise 
d’Iphigénie en Tauride, Guillaume Tell, d’autre part, se montre encore assez souvent sur 
l’affiche ; on peut donc entendre à tour de rôle, comparer et voir lequel des deux 
styles l’emporte en grandeur, en pathétique. Gluck // 350 // est Allemand, et personne, 
a-t-on dit, n’a plus noblement parlé la langue française, personne, excepté Rossini, cet 
Italien qui le dépasse de toute la hauteur de l’an moderne, Rossini, toujours cornélien, 
varie ses modes, Gluck au contraire est plein de formules : son éternelle appoggiature, 
qu’il applique aux rimes féminines comme aux masculines, donne à ses désinences 
une monotonie obsédante. C’est prévu comme deux rimes qui se commandent. Gluck, 
en l’élargissant, conserve le style des Lulli [Lully], des Rameau. Les exemples 
abonderaient sous ma plume, mais je n’écris point un traité de prosodie lyrique, et 
d’ailleurs, quand je les multiplierais, toute mon éloquence n’empêcherait pas l’erreur 
d’aller son train, et les confesseurs de la mélopée classique de continuer à jurer in 
verba magistri, et de se transmettre l’article de foi avec l’impassible sérénité de ces 
traducteurs de Shakspeare [Shakespeare] ou de Goethe qui de génération en 
génération se passent le même contre-sens. La mélodie dans Guillaume Tell s’agrandit, 
prend plus d’espace, l’union de la musique avec le sentiment de la parole se fait plus 
étroite. Sobriété d’ornement, vérité, puissance : l’orchestre s’enrichit, gagne en 
profondeur, déroule ses modulations, se répand à pleins bords connue un fleuve, sans 
se contourner. Les accompagnenens, toujours ingénieux, trouvés, n’ont rien de ces 
curiosités, de ces agaceries, dont on a tant abusé depuis pour masquer la pauvreté de 
la phrase musicale. C’est de l’instrumentation dramatique dans sa plus haute 
acception, et qui, tout en sachant s’effacer discrètement pour laisser aux voix libre 
carrière, trahit à chaque instant sa présence par la vigueur et l’imprévu des accords 
qu’elle frappe, et vous donne, quand il le faut, sa mesure symphonique, comme dans 
ce morceau final, suprême couronnement du chef-d’œuvre et dont se ferait gloire la 
Pastorale [Pastoral] de Beethoven.  Cela débute par un ranz des vaches, et, montant peu à 
peu, se renforçant, s’élève à la plus grandiose expression d’un hymne à la liberté. 
Jamais plus solennel crescendo ne s’entendit. On éprouve le ravissement du sublime, 
les yeux se remplissent de ces larmes d’admiration que la présence du beau arrache à 
ceux qui savent le moins ce que c’est que de pleurer au théâtre. Quel apaisement dans 
cette mélodie, dans cette paraphrase! Au-delà de ce calme, de cet absolu élancement 
vers la lumière, l’esprit ne réclame plus rien. On sent que l’œuvre est achevée. 
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II. 
Achevée aussi la période militante du génie. Quarante ans encore avant d’aller 
rejoindre dans les champs Élysées les chères ombres d’Haydn et de Mozart, l’ombre 
du grand artiste vaguera sur le sol // 351 // des vivans. On le verra narquois avec 
bonhomie, maussade et mélancolique avec beaucoup de gaillardise humoristique, 
promener de Paris à Florence et de Florence à Bologne un de ces indifférentismes 
auxquels les grands hommes peuvent se vouer dans une heure de décompte, et dont il 
faut ensuite, et coûte que coûte, garder jusqu’à la fin l’attitude devant le monde. Les 
succès de Meyerbeer et de Bellini, d’Halévy même avec la Juive, furent-ils la cause 
déterminante de cette abdication morale? On l’a dit. N’a-t-on pas dit aussi que ce fut 
la perte d’une pension qu’il touchait de la maison du roi et que la révolution de juillet 
vint supprimer, perte amèrement ressentie, trop amèrement sans doute pour sa gloire? 
Il se peut qu’il y ait en de tout cela dans sa résolution, à laquelle cette dose de paresse 
qu’il tenait de la nature contribua bien pour une légère part. « J’ai toujours eu la 
passion de la paresse, » aimait-il à répéter, et ses quarante opéras ne prouveraient 
aucunement le contraire, attendu que le travail dont certains grands artistes font la 
règle et l’observation de leur vie entière peut tout aussi bien chez d’autres, non moins 
grands et non moins doués, ne se produire qu’à l’état de crise. Toujours est-il que, 
sous le feu du succès de Guillaume Tell, et sans laisser son inspiration se refroidir, 
Rossini allait entreprendre d’écrire un opéra de Faust sur un poème dont son 
librettiste ordinaire, M. de Jouy, avait découpé le scénario d’après Goethe. La 
révolution de juillet éclate, l’Opéra, d’institution royale, devient une entreprise 
particulière. Sur ces entrefaites, Rossini avait perdu sa mère ; son père, qui ne 
comprenait pas un mot de français, ne pouvait se faire au séjour de Paris ; toutes ces 
circonstances réunies expliquent comment il fut amené à résilier le contrat par lequel 
il s’était engagé à livrer encore quatre grandes partitions. « J’avais, disait-il, assez de 
tout ce bruit, et préférai m’en aller vivre tranquillement dans mon pays avec mon 
vieux père, dont je réjouirais ainsi du moins les dernières années. Quand elle mourut, 
j’étais loin de ma pauvre mère, et cela m’avait causé un si profond chagrin, que toute 
ma crainte était qu’il ne m’en arrivât autant avec mon père. » Bologne avait jadis 
pourvu à son éducation première : Siena mi fece! En y retournant, il acquittait une dette 
de reconnaissance, car, si détaché qu’on soit des pompes de ce monde, il est bien 
difficile, quand on s’appelle Rossini, de ne pas répandre quelque clarté sur la cité qui 
vous abrite. A Florence, il eût trouvé la cour, une société cosmopolite, et la politique et 
les journaux, une sorte de Paris en miniature ; mieux lui valait Bologne et ses lycées, 
dont il surveillerait les études, Bologne et sa coterie d’aimables prélats qui l’aideraient 
à tuer le temps. Il eut bientôt organisé, un orchestre à la manière de celui du 
Conservatoire. « Toute cette // 352 // jeunesse ne demandait qu’à m’obéir, je lui faisais 
jouer les symphonies de Beethoven et ce qu’on peut imaginer de plus difficile en l’ait 
de musique instrumentale. Cela allait quelquefois à la diable ; mais c’était jeune, 
intelligent, et cela me charmait. » Il vécut ainsi jusqu’en 1847, paisible, heureux, entre 
les soins donnés à son lycée et ses préoccupations gastronomiques, passant d’un bon 
dîner à la table d’écarté, et terminant la soirée par quelque conversation bien arriérée 
sur les événemens publics. 
Rossini fut jusqu’à la fin en politique l’homme des anciens partis. Il pouvait rire 
et gouailler à la surface ; au fond, il était du passé, opinait en codino. Il croyait aux 
souverains, prenait au sérieux les grands cordons des diplomates, et recevait même 
des tabatières. Pourquoi ne le dirions-nous pas, puisque la faute en revient à l’époque 
qui le vit naître? l’artiste manqua toujours un peu de dignité ; ce rôle d’amuseur, 
qu’un Verdi par exemple n’accepterait plus, ne lui causait aucun embarras. Chez les 
négociateurs du congrès de Vienne comme dans les salons de l’aristocratie anglaise, il 
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courtisait les influences, s’ingéniait à gagner de l’argent par les petits côtés de sa 
nature, tantôt en fabriquant des cantates de circonstance sur la commande d’un 
Metternich qui l’appelait d’un air protecteur « le dieu de l’harmonie, » tantôt en 
consentant à Londres à faire le métier d’accompagnateur. « La mode, la fureur était 
d’avoir chez soi ma figure. Ma femme chantait, je l’accompagnais au piano, et nous 
recevions pour cela cinquante livres par soirée, ce qui commençait à compter, quand 
on pense que cette industrie se prolongea pendant trois mois sans interruption. » 
J’extrais ces lignes d’un recueil très intéressant de conversations avec Rossini publié 
tout récemment en Allemagne par M. Ferdinand Hiller (1). Pendant l’été de 1856, le 
savant directeur du conservatoire de Cologne, se trouvant à Trouville, y rencontra 
l’auteur de Guillaume Tell, venu là pour tâcher de remettre en équilibre son système 
nerveux déjà fort ébranlé. On ne passe pas vingt-cinq ans de sa vie à composer des 
opéras et quarante-cinq ans à se faire adorer du monde entier sans qu’une certaine 
lassitude vous gagne. Rossini avait encore à cette époque toute sa vivacité d’esprit ; il 
causait volontiers sur les hommes et les choses, et ce fut pour M. Ferdinand Hiller, qui 
d’ailleurs connaissait le maître de longue date, .une vraie bonne fortune que de 
pouvoir ainsi chaque jour donner la réplique à un pareil interlocuteur. Rossini tout 
entier vit et parle dans ces entretiens à bâtons rompus, qu’on entame en allumant un 
cigare, et que vient suspendre une partie de domino. Nous regrettions naguère qu’un 
// 353 // Eckermann ne se fût pas rencontré pour recueillir et noter les menus propos 
d’un homme si riche en souvenirs, en observations, si fertile en points de vue 
aphoristiques. Le livre de M. Ferdinand Hiller atténuera beaucoup ce regret, qui 
n’aurait plus aucune raison d’être dans le cas où, par la suite, un de ceux qui ont le 
plus vécu dans l’intimité des dernières années de Rossini, M. Vaucorbeil par exemple, 
viendrait joindre le chapitre de sa propre information à la somme intéressante, mais 
trop incomplète, des impressions du maître de chapelle allemand. On supprimerait 
ainsi toute solution de continuité, car les dialogues de M. Ferdinand Hiller s’arrêtent 
en 1856, et il est à croire que depuis cette date le brillant causeur n’avait pas chômé. 
Quoi qu’il en soit, ces dialogues ont leur attrait ; à ceux qui ne fréquentèrent Rossini 
que dans ses œuvres, on peut les recommander comme une excellente photographie 
du maître, et ceux qui le connaissaient retrouveront là ce caractère aimable, spirituel, 
cette physionomie familière, paterne avec une pointe d’ironie, cet honnête et jovial 
bourgeois de Passy, à qui un peu moins de laisser-aller n’eût point nui. 
Louis XIV ne se montrait jamais sans perruque. Il en avait pour prendre 
médecine et pour recevoir les ambassadeurs. Le tort de Rossini fut d’ôter trop souvent 
la sienne, de faire trop bon marché de sa royauté, tout en n’aimant point à voir les 
autres la méconnaître. On n’est pas pour rien du pays de la mortadelle et du presciuto. 
Cette éternelle cuisine au parmesan, dont le moindre billet de sa correspondance a le 
goût, se fait également trop souvent sentir dans sa musique. Le style, c’est l’homme. Il 
y a là tout un côté macaronique bon à mettre au cabinet. Se respecter soi-même est la 
première loi de ce monde, et chez un artiste cette vertu deviendrait au besoin la plus 
habile des spéculations. C’est en se respectant qu’on écrit la symphonie en ut mineur et 
l’œuvre tout entière de Beethoven, qu’on écrit le trio de Guillaume Tell, et voyez la 
juste rémunération des choses, et comme tout bon sentiment porte profit : ce génie, 
auquel trop souvent la conviction a manqué, pour lequel l’amour ne fut jamais qu’une 
sorte de galanterie passionnée, trouvera son vrai pathétique dans ce trio sublime de 
Guillaume Tell, expression immortelle du seul sentiment qui l’ait jamais profondément 
ému. « Il aima bien son père, » et c’est peut-être à cause de cela qu’il a fait le trio de 
Guillaume Tell. Est-ce que d’aventure la piété filiale aurait du bon, et faudrait-il après 
tant de gorges chaudes, la prendre encore au sérieux? Ce qu’on fait en se respectant a 
                                                          
(1) Gelegentliches von Ferdinand Hiller, Leipzig 1868.  
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chance de survivre, le reste est condamné d’avance. Le reste passe, c’est le rococo de 
l’avenir, d’un avenir de vingt ans, de trente ans tout au plus. Rossini est un des // 354 
// hommes de génie que le temps aura le moins épargnés ; avant qu’il eût quitté ce 
monde, les trois quarts de son œuvre avaient déjà. Que manque-t-il de celle de 
Beethoven? où sont les vieilleries, les ritournelles démodées? Force étonnante des 
principes, tout subsiste, et ce prodige a sa raison d’être dans le caractère même du 
grand artiste qui ne souffrit jamais d’autre influence que l’inspiration. Haydn, Mozart, 
ont composé de la musique sur commande, Beethoven point ; ce puritain eût laissé 
l’univers s’écrouler plutôt que d’écrire une note en dehors de son propre mouvement, 
de là l’intégrité permanente de son œuvre. On dit de Mozart : « telle chose a vieilli. » 
et cela ne se dit point de Beethoven. Il est de tous celui qui vieillira le moins, parce 
qu’il est celui qui s’est le plus respecté, Rossini, qui se moquait de tout et de tous, à 
commencer par lui-même, n’eût pas voulu d’une gloire achetée au prix du stoïcisme. 
Papatuci de’ mangiar, papatuci de’ dormir! Rappelons-nous ce délicieux trio qui nous 
peint au naturel le sybarite, comme ces quatre mots, ad majorem Dei gloriam, nous 
peignent le vieux Bach.  
A Bologne, il aimait à se lever de bonne heure pour aller au marché, terra antica, 
gentil madre e matrice. Une riche mère nourrice en effet que cette terre avec l’abondance 
et la variété de ses produits, un pays de Cocagne pour les rois d’Yvelot en villégiature, 
un matin, tandis qu’il marchandait son poisson, il aperçoit un gentleman paisiblement 
occupé à regarder du milieu de la place le pittoresque du tableau, c’était le duc de 
Devonshire. « On m’avait bien promis que je vous rencontrerais ici, » lui dit le duc en 
l’abondant de son plus beau flegme aristocratique, et comme s’ils s’étaient quittés la 
veille. Le fait et qu’il y avait vingt ans que les deux amis ne s’étaient vus. Ils causèrent 
un moment, puis le maître reconduisit à son hôtel le noble fils d’Albion. Dans la 
journée, ce fut sa grâce qui vint rendre la visite au musicien, et comme il allait se 
retirer : « Je vous dois encore, dit le duc, un souvenir pour cette adorable soirée que 
vous m’avez fait jadis passer à Milan et pour les airs si ravissans que vous m’avez 
chantés, » et là-dessus il lui remet une riche tabatière, que Rossini, le Rossini de Moïse 
[Moïse et Pharaon] et de Guillaume Tell, empoche bel et bien, s’il vous plaît! « Ces 
diables de Français ne savent jamais que vous faire des complimens ; je n’en rencontre 
pas un qui ne me demande lequel de mes opéras je préfère. Belle question, et comme 
je vais m’empresser d’y répondre! Ils sont très aimables et très reconnaissans, les 
Français, surtout en paroles. » Rossini ne se trompait pas, les Anglais parlent moins ; 
mais leur silence est d’or, surtout quand ils renferment dans une tabatière. Il acceptait 
des tabatières d’un grand seigneur, il eut // 355 // l’audace de refuser un bout de cigare 
offert par une main auguste. Le roi Ferdinand VII d’Espagne était un fumeur 
intraitable, et naturellement avait son cigare à la bouche lorsque Rossini, de passage à 
Madrid, lui fut présenté pur M. Aguado ; après quelques mots de conversation, 
Ferdinand, voulant se montrer bon prince, ôta délicatement le puro à moitié consumé 
de ses lèvres, et l’offrit au grand maître, qui, saluant, déclina le cadeau sous prétexte 
qu’il ne frimait pas. « Vous avez tort de refuser, lui dit tout bas en napolitain 
Marie-Christine, on vous faisait là un honneur qui n’arrive pas à tout le monde. » Un 
autre honneur fort imprévu l’attendait chez l’infant don Francisco, frère du roi et 
rossiniste passionné ; laissons la parole au musicien. »Je le trouvai seul avec sa femme 
et pianotant ; nous causâmes d’abord d’un de mes opéras dont la partition était 
ouverte sur le pupitre ; puis le prince, m’interrompant tout à coup, me dit qu’il avait 
une grâce a me demander, et il ajouta aussitôt : — Permettez-moi d’exécuter devant 
vous l’air d’Assur, mais dramatiquement et comme au théâtre. — Nouvelle surprise 
et nouvel embarras. Je me place au piano et prélude à tout événement, quand je vois le 
prince prendre à l’autre bout du salon les poses les plus mirifiques, et commencer l’air 
avec les gestes et l’accent d’un tragédien forcené. » Heureux homme pourtant que ce 
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Rossini! Après les Pasta, les Rubini, les Malibran et les Lablache, avoir pour interprète 
un petit-fils de Louis XIV!  
 
III. 
De ce voyage à Madrid étaient sortis les premiers fragmens du Stabat [Stabat 
Mater], écrit en faveur d’un brave chanoine, ami de M. Aguado. L’œuvre, non 
destinée d’abord à la publicité, et dans laquelle figuraient à l’origine trois morceaux 
de la main de Tadolini, fut reprise plus tard et devint, avec ces ravissantes Soirées 
musicales, un des premiers points lumineux dont s’éclaira la longue nuit de son silence, 
et que devait réjouir d’un suprême rayonnement la Messe solennelle [Petite messe 
solennelle] dédiée au comte Pillet-Will. Musique théâtrale, musique passionnée, trop 
de couleur, de recherches mélodiques, harmoniques et rhythmiques! A quoi bon 
reproduire ici tous les reproches faits par la critique à ce Stabat [Stabat Mater], qui 
contient en germe toute la Messe solennelle [Petite messe solennelle] comme les Odes et 
Ballades pouvaient contenir la Légende des siècles. Assurément ce n’est ni du Palestrina 
ni du Fiesole, c’est du Haydn modernisé ou mieux encore du Rossini sophistiqué. 
L’homme de Semiramide et de Guillaume Tell fusionne ses divers styles et s’imagine 
donner satisfaction à esprit religieux parce qu’il emprunte ici et là quelques formules 
// 356 // en usage chez les contre-pointistes. Cette musique vous rappelle à la fois et les 
peintures de Véronèse et ces fêtes du rite italien, qui sont également des fêtes 
populaires où la vie déborde à torrens. Le bon vieux Carpani disait que, lorsqu’il 
pensait à son Dieu, le cœur lui battait de joie et battait ainsi la mesure à sa musique. 
L’inspiration religieuse du Stabat [Stabat Mater] procède de ce mouvement : c’est la 
subjectivité de la musique d’église contemporaine portée à son plus violent degré de 
coloration. Le rituel cesse d’être le principal et s’efface devant la personnalité du 
musicien, de telle sorte qu’il s’agit beaucoup moins du texte même que de ce que le 
compositeur a senti et rêvé à propos de ce texte. 
Qu’est-ce en définitive musicalement que le style religieux proprement dit? 
Qu’un auteur écrive aujourd’hui un morceau d’église de la même façon dont Hændel 
[Handel] traitait, il y a cent ans, ses morceaux de concert ou d’opéra, et tout le monde 
s’extasiera sur la parfaite convenance de ce langage. C’est donc alors que, pour écrire 
canoniquement, il faut employer de vieux modes, restaurer d’antiques formes hors 
d’usage. Prendre une lettre morte et s’en servir pour vivifier l’esprit est un procédé 
digne du temps des Épigones, et dont ni l’église ni l’art ne sauraient tirer profit. 
Voyons-nous que les réformateurs du XVIe siècle, voyons-nous que les grands maîtres 
des périodes créatrices se soient fait ce raisonnement? Palestrina, Hændel [Handel], 
Bach, Haydn, Mozart et Beethoven eux-mêmes ont composé leur musique spirituelle 
dans la forme qui leur était propre, et, s’il leur arriva de recourir aux erremens du 
passé, ce fut par occasion et sans parti-pris. Seul Mendelssohn afficha le système, et se 
fit gloire de prouver aux générations nouvelles que, pour écrire de la musique d’église, 
il fallait absolument chausser les souliers à boucles, endosser la rhingrave et coiffer la 
perruque des stylistes du temps jadis. Cet exemple, que vient-il démontrer? Non pas 
que la vieille mode est l’unique bonne pour habiller la musique d’église, mais tout 
simplement que dans la religion comme dans l’art toute foi naïve manque aujourd’hui. 
Musique d’église, musique spirituelle et musique mondaine, qui songe à ces 
définitions aux époques de vraie croyance? Que le goût régnant soit frivole, je 
l’admets volontiers. Où commence l’erreur, c’est quand on s’imagine qu’il ne saurait y 
avoir d’édifiant que ce qui est vieux, démodé. Édifiante cette musique, et pourquoi? 
Est-ce parce que, les agrémens qui en faisaient le charme pour les générations 
d’autrefois étant effacés, nous n’en saisissons plus que la partie aride et frappée de 
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vétusté? Mais alors autant vaudrait dire que l’ennui seul édifie l’âme et le proclamer 
article de foi. 
On a beaucoup reproché à Rossini d’avoir, dans son Stabat [Stabat Mater], abusé 
du style dramatique et porté jusqu’au pied de l’autel le pa- // 357 // -thétique de la 
scène. Je crains un peu que la Messe solennelle [Petite messe solennelle] ne prête à la 
même critique. Il y a mesure en toutes choses, et, s’il convient de ne pas mettre son art 
tout entier dans la syntaxe des anciens et d’introduire dans l’église les formes de la 
musique moderne, encore doit-on bien surveiller l’emploi que l’on fait de ces formes 
et ne choisir que les plus sobres, les plus rigoureusement empreintes de dignité. 
L’église ne nie pas, ne conteste pas la nature sensuelle de l’homme, seulement elle 
exige que cette nature soit toujours et partout subordonnée à l’esprit. Les 
entraînemens de la passion, les belles périodes bien sonnantes, sont à leur place dans 
un opéra : mais, pour accompagner le service divin, il faut autre chose que du 
pathétique théâtral. Ce que nous disons s’applique au Stabat [Stabat mater] de Rossini 
et par contre à la Messe solennelle [Petite messe solennelle], produit grandiose et suprême 
de la poétique mise en œuvre dans le Stabat [Stabat Mater. La messe de Beethoven, 
bien, que le style en soit absolument moderne, fait un sanctuaire de la salle de concert 
où on l’exécute ; celle de Rossini usant des mêmes moyens, met le théâtre dans le 
sanctuaire. C’est de la musique d’art, rien de plus, mais aussi rien de moins. Ne 
cherchez là ni l’expression de cet inénarrable dont Mozart sur sa fin a le pressentiment, 
ni cette émotion michelangesque d’un Beethoven voyant comme Ézéchiel la gloire des 
cieux s’entr’ouvrir. « Je vais prendre Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], Haydn, 
Mozart, la messe en ré de Beethoven, et moi, qui devine tout, je les égalerai si je ne les 
surpasse. » Tel fut, je suppose, le mouvement d’où naquit ce dernier chef-d’œuvre : 
acte de volonté bien plus encore qu’acte de foi. 
Les hommes de cette trempe ne supportent pas tous les jours si aisément 
l’abstention à laquelle ils se sont condamnés, et ce long silence avait fini par peser à 
Rossini. Comment le rompre sans se démentir? Retourner au théâtre après Guillaume 
Tell et tant d’événemens accomplis? Engager la lutte devant des générations nouvelles? 
On n’y pouvait songer, tandis qu’il n’est jamais trop tard pour écrire de la musique 
sacrée. Cette œuvre, passe-temps d’un homme qui s’ennuie d’être oublié et ne veut 
pas le laisser voir, cette messe de Rossini, toute question religieuse à part, restera 
comme un témoignage extraordinaire de la puissance du maître. Le Kyrie, le Gloria, le 
finale du Credo, le morceau d’orgue où Rossini parle la langue du grand Bach en y 
ajoutant les émotions du monde moderne, l’Agnus Dei, tous ces morceaux portent la 
marque du génie. On sent que pendant ce silence un immense travail a dû se faire 
clans ce cerveau : travail de réflexion, d’étude, d’assimilation! Toujours est-il que la 
langue est cette fois plus forte et le sentiment plus élevé. Deux morceaux seulement, 
un air de // 358 // basse et un air de ténor d’allures décidément trop théâtrales, 
déparent cet oratorio splendide, dont l’orchestration, qu’on nous passe cet affreux 
mot, aura été le dernier effort du maître, et qu’on n’a pu entendre encore qu’au piano. 
Que sera cet orchestre? Apparemment celui de Guillaume Tell. Il serait 
imprudent de s’attendre à plus, rien en-deçà, mais probablement aussi rien au-delà ; 
ajoutons qu’on pourrait se contentera moins. A la rigueur, un musicien peut, en lisant 
beaucoup, transformer son style ; mais, pour ce qui regarde la combinaison des 
sonorités, il lui faut absolument entendre les orchestres. Or, depuis des années, 
Rossini n’allait plus entendre personne, pas même lui. De M. Richard Wagner il ne 
connaissait guère que la marche de Tanhäuser [Tannhäuser], et encore pour l’avoir 
entendue à Wildbad, exécuter par une bande militaire. L’idée qu’il se faisait de 
l’orchestration moderne était une idée tout arbitraire, une notion plus satirique 
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qu’expérimentale. Prélude du passé, prélude du présent, prélude de l’avenir, ainsi s’intitule 
une des quatre-vingts pièces de piano qu’il a laissées : morceaux écrits à leur heure où, 
sous forme de distraction, le maître se livre à ce curieux effort vers la science qui fut sa 
dernière manière. Lui que l’élément mélodique préoccupait seul au début, qui se 
contentait de légers accompagnemens et d’harmonies telles quelles, enroule 
maintenant sa période et d’incessans festons, élabore ses accords, multiplie les dessins 
rhythmiques, n’est que parti-pris. On trouvera dans cette suite considérable, divisée 
en série d’albums, des choses qui, sans appartenir au domaine du style symphonique, 
touchent au vrai beau, entre autres cette méditation ayant pour titre le Sommeil profond, 
d’où s’exhale je ne sais quelle bouffée élégiaque qu’on croirait venue des sonates de 
Beethoven. 
Je n’en veux en ce moment qu’aux Préludes du passé, du présent et de l’avenir, 
lesquels semblent mis là tout exprès pour appuyer mon dire. On devine l’économie de 
cette pièce en trois compartimens. Dans le prélude du passé sont évoqués les anciens 
clavecinistes, les Frescobaldi, les Emmanuel Bach [Carl Philipp Emmanuel Bach], 
dont le maître reproduit la gamme avec un art exquis ; pour le présent, c’est Rossini 
lui-même qui se charge d’en faire les honneurs ; reste le prélude de l’avenir, qui, par la 
confusion voulue, l’entassement des dissonances, viendra très spirituellement 
parodier les tendances des musiciens de l’école de Weimar ; mais ces musiciens, 
Rossini ne les connaissait pas, ou du moins ne connaissait leurs œuvres que par 
ouï-dire, assez pour les parodier avec son ironie accoutumée, pas assez pour tirer 
avantage de ce qu’ils peuvent avoir de bon, ainsi qu’il n’eût certes pas manqué de 
faire, aux beaux jours de // 359 // Guillaume Tell. Son fameux chant des Titans l’a bien 
prouvé. On lui avait tellement répété sur tous les tons que l’instrumentation de nos 
jours n’était que tapage et dissonances, qu’en voulant abonder dans ce qu’il 
s’imaginait être le sens de l’époque il dépassa la mesure. Du reste, l’orchestre ne le 
tentait plus. Se défiait-il à cet endroit de ses propres forces? On le croirait presque, 
puisque, voulut écrire une œuvre instrumentale, il s’est finalement adressé au piano. 
Les maîtres sonoristes modernes ont introduit dans l’orchestre une coloration, un nerf 
qui n’existait pas avant eux, et s’entêter à ne voir que leurs dissonances, c’est 
commettre la même bévue que ces classiques qui s’entêtaient à ne voir chez Hugo que 
l’homme des césures incorrectes et des enjambemens audacieux. Pour connaître une 
musique, il faut se donner la peine de l’entendre, et Rossini dédaignait tout effort de 
ce genre ; quelle attraction auraient pu exercer les ouvrages des autres sur cet esprit 
railleur et désenchanté qui tenait les siens à l’écart? Lorsque voici quelques années on 
voulut mettre à l’Opéra la traduction de sa Semiramide, il pria son vieil ami Carafa de 
surveiller la partie musicale de cet arrangement et de suivre les répétitions, se refusant 
à toute intervention, même consultante. Honnête et loyale figure, ce Carafa, satellite 
effacé d’un astre qui lui-même allait d’éteignant : il accompagnait le maître dans ses 
promenades, occupait un coin du salon, s’asseyait à sa table et faisait volontiers cause 
commune, disant nous, et quand on parlait du trio de Guillaume Tell, parlant du trio 
d’Abufar! Dans le paysage de cette aimable petite maison de Passy, Carafa rappelait 
un peu ces chambellans de l’exil qui n’en veulent pas démordre et continuent près de 
leur prince le cérémonial de l’ancienne cour. L’étiquette au moins n’avait rien du 
parasitisme ordinaire ; c’était touchant et mélancolique avec un petit grain de cette 
ironie qui se mêle à tout dans ce monde : il n’y a de Dieu que Rossini, et Carafa est son 
prophète! Rossini, le meilleur des êtres, goûtait très délicatement cette vieille amitié, 
laquelle avait bien son prix, venant d’un homme qui fut toujours l’honneur et la 
dignité en personne, et d’un artiste dont Masaniello et la Prison d’Edimbourg ont 
marqué chez nous la valeur. Tout cela n’empêchait pas le maître d’avoir parfois les 
plus amusantes boutades. Le soir, à l’occasion d’un de ses ouvrages qu’on devait 
reprendre au Théâtre-Lyrique : « Singulière idée! nous dit-il ; que pense-t-on tirer de 
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cette vieillerie? — Comme nous lui répondions que cette vieillerie pourrait être 
rajeunie d’un coup de main, et que, pour en assurer le succès, trois ou quatre 
morceaux entièrement neufs suffiraient : — Très bien, reprit-il de son plus beau 
sang-froid, trois ou quatre morceaux ; c’est cela, nous les ferons faire par Carafa. » Et // 
360 // familièrement il frappa sur le ventre de son vieux compagnon assoupi sur un 
fauteuil. 
Parmi les fidèles de cette royauté, il en fut un illustre, M. Berryer. L’orateur et 
le musicien s’étaient rencontrés aux beaux jours de la jeunesse et de la lutte dans le 
tourbillon de la vie du monde et du théâtre, et depuis ce temps avaient toujours vécu, 
comme du reste ils sont morts, côte à côte. Pour M. Berryer, la lutte ne devait finir 
qu’avec l’existence ; c’est du sein de cette activité toujours debout qu’il s’informait de 
son cher Rossini, surveillait ses moindres mouvemens, accourait aux premiers signes. 
C’est à se demander comment, à travers les mille affaires qui l’encombraient, cet 
homme excellent pouvait trouver tout le temps qu’il donnait à ses amitiés. Deux fois il 
nous est arrivé de saisir sur le fait cette sympathique nature, une fois à l’égard de lord 
Brougham, que M. Berryer affectionnait et admirait, et l’autre à propos de son « cher 
Rossini, » comme il l’appelait. On n’imagine pas chez un homme public une 
sollicitude si émue, si pénétrante. S’il vous savait eu rapports plus suivis avec la 
personne, il vous écrivait, pour vous demander de ses nouvelles, des billets d’une 
délicatesse presque féminine et comme on en écrivait au XVIIIe siècle, dont M. Berryer 
avait conservé dans ses relations les traditions d’élégance et de courtoisie. Ce grand 
orateur n’était pas seulement un lettré, c’était un dilettante pratiquant : il avait chanté 
et bien chanté, et de la fréquentation du Théâtre-Italien et des salons d’alors lui étaient 
restés certains de ces souvenirs qui ne s’effacent pas. Nous aimons avec tant de 
passion les grands artistes que nous avons connus quand nous avions vingt-cinq ans, 
un peu parce qu’ils sont de grands artistes, mais beaucoup parce que chacune de leurs 
mélodies ou de leurs strophes nous rappelle une sensation qui nous fut particulière! 
Rossini, si indifférent qu’il pût être, se montrait au fond très sensible à cette dévotion 
des esprits et des caractères élevés. 
Il était trop foncièrement Italien pour aimer ce que nous appelons la « pose, » 
nous autres Français, toujours en représentation devant la galerie ; de là sa bonhomie 
souvent grivoise, son laisser-aller dans l’attitude et les propos dont le goût s’offense : 
non que ces propos il les ait tenus tous, à Dieu ne plaise! On lui en a terriblement prêté, 
et des plus spirituels comme des plus cyniques ; il est vrai qu’il était si riche que, s’il y 
en a dans le nombre qu’il n’ait pas dits, il n’y en a point qu’il n’aurait pas pu dire. La 
seule pose qu’il se soit jamais permise fut peut-être son indifférence à l’endroit de ses 
propres œuvres, et encore qui oserait prétendre qu’il n’y eût pas une part de vérité 
dans ce détachement? Un jour que // 361 // dans sa plus étroite intimité il en causait de 
ce ton et se confondait plaintes et en regrets d’Ecclésiaste sur le néant de sa carrière : 
«  A votre aise, maître, plaignez-vous, s’écria l’un des assistans, vous dont la vie 
n’aura été qu’un long triomphe et dont le nom inversera les siècles à coté de ceux 
d’Haydn et de Mozart. — Y pensez-vous! répondit Rossini en l’interrompant ; Haydn! 
Mozart! Quels noms vous venez de prononcer là! » Et il leva les mains au ciel comme 
un pécheur qui s’humilie. Il se peut que ce sentiment d’humilité fût sincère ; nous 
croyons même qu’il l’était, et cependant la comparaison qui venait de provoquer ce 
soubresaut d’exclamations n’avait rien d’exagéré. 
Un peu au-dessous de Haydn et de Mozart la postérité trouvera-t-elle un nom 
plus agréable à prononcer que celui de Rossini? La mélodie de Rossini n’aura point 
failli à sa destination ; née uniquement pour plaire et pour charmer, elle a pendant un 
demi-siècle ravi le monde, illustré, enrichi, glorifié le maître. Ce qu’on peut craindre 
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aujourd’hui, c’est que ses qualités se retournent contre elle, et qu’elle succombe par où 
elle a triomphé. Tout ce qu’il y avait d’artificiel dans cette inspiration, de fausse grâce 
derrière l’attirail de ces formules, le temps l’a mis à nu sans pitié, et, bien avant que 
son action se fit sentir encore, les imitateurs s’étaient chargés de ce soin en appuyant 
sur les défauts, qu’ils exagéraient, ne pouvant atteindre les qualités. Et cependant 
comment oublier tant d’esprit, de chaleur, de lumière? Au milieu de ce conflit d’écoles 
et de styles où nous nous débattons, de cette nuit polaire traversée d’éclairs de génie, 
mais où continue de régner je ne sais quelle confusion chaotique, comment ne pas 
regretter ce sens exquis des belles et limpides résonnances, cette rondeur harmonique 
du discours, ce parfait accord des voix et des instrumens? Or Rossini eut tout cela. 
Pour le goût, l’élégance, on le prendrait par momens pour un classique ; s’il ne l’est 
pas, il aurait pu l’être, et sa grande faute envers l’art, envers lui-même, sera de n’avoir 
su ni voulu faire tout ce qu’il fallait pour le devenir. Il y a telles phrases de Rossini 
qu’on prendrait pour du Mozart. La ressemblance est parfois frappante, qui sait si le 
don de Dieu ne fut pas le même des deux côtés? Mais Mozart ne vécut que par la 
musique et pour la musique, ce n’est pas lui qu’on aurait jamais vu flâner sa vie sur 
les boulevards et bâiller sa gloire dans l’indifférence finale. Avec du génie et les 
circonstances, on fait les Rossini ; pour être Mozart ou Raphaël, Michel-Ange ou 
Beethoven, il faut avoir quelque chose de plus : des principes. 
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